Кратко: в конце 1975 года капитана Мануэля Лопеса-Амадо внезапно застал телефонный приказ из Мадрида: вооружиться «как на войну» и отправиться в Ла-Гуэру — самый южный город тогдашней Испанской Сахары у границы с Мавританией. Приказ стал частью масштабного и панического исхода Испании из колонии на фоне политической турбулентности и давления со стороны Марокко и Мавритании.
Детали: полковник Мануэль Лопес-Амадо, в тот момент капитан, вспоминает, что звонок из из Мадрида «застал врасплох» — ему велели скорой готовности вооружиться и двигать в Ла-Гуэру. Формулировка приказа — «вооружиться «как на войну» и отправиться в Ла-Гуэру» — хорошо передаёт настроение тех дней: срочность, неопределённость и ожидание худшего.
Контекст: летом и осенью 1975 года ситуация вокруг Испанской Сахары обострилась. 6 ноября 1975 года тысячи марокканцев организовали так называемый «Зелёный марш», массовое проникновение на территорию, требуя передачи провинции Марокко. Под давлением событий 14 ноября 1975 года были подписаны Мадридские соглашения, которые фактически запустили процесс вывода испанских войск и администрации из колонии и передачи контроля Марокко и Мавритании.
Почему это важно: при таком стремительном раскладе многие гарнизоны и посёлки оказались на грани катастрофы. Ла-Гуэра, стоящая у самой границы с Мавританией, была стратегически уязвима и одной из первых точек, где испанское командование стремилось укрепить контроль или, наоборот, как можно безопаснее эвакуировать персонал. Приказы типа «вооружиться как на войну» говорили не только о боевой готовности — они отражали и паническую необходимость принимать мгновенные решения о жизни и смерти.
Образ «Эвакуируй кладбище», взятый в названии репортажа, подчёркивает абсурдность и жестокость этих решений: люди оставляли дома, имущество и даже места захоронений, двигаясь в неизвестность. Впоследствии многие населённые пункты, в том числе Ла-Гуэра, оказались заброшены и превратились в руины — памятник спешному и горестному уходу колониальной администрации.
Последствия тех дней ощущаются и сегодня: исход 1975 года стал началом многолетнего конфликта за Западную Сахару, массовых перемещений населения и споров о праве на землю. Истории офицеров вроде Лопеса-Амадо помогают сохранить память о том, как быстро менялась жизнь людей и как одно внезапное распоряжение могло перевести их из обычной рутины в режим экстренной эвакуации.